青浦练塘的早晨 早上6:00不到我先起床,洗漱完毕,然后叫醒A,6:30从云辰度假村门口出去。看到那移动门关着,在门口找到开关,就自己打开了。看到B也在门口,不远处C走了过来,他们也是一起去逛古镇的。大家汇合,出门左转就一直走50米,就来到一座桥旁,想找一下昨天来的时候导游在车上介绍这里还有老虎灶茶馆。向路人打听,他们说现在已经没有了,就沿着河一直往西走.街道比较宽,临街的房子基本保存着原有建筑的风格——白白的墙,黑黑的防火木材包裹的房子的上身。街上行人很少,大概现在时间尚早的缘故。边走边问,四处张望,寻找一点能代表年月的痕迹。偶尔间,擦着肩忽然打开一扇门,走出来一个买菜或洗衣的人,眼光马上钻进屋内,探个真切。里面很暗,有一盏黄炽灯点着,更能想像出这里的暗。里面显得暗还有一个原因,这里的房屋都分为上下两层,用木板隔开。木板也是黑黑的,也是经过防火处理。还有几间开着门的,是条深深的过道。几乎家家户户旁边稍有空隙当地的居民就会种上些时令蔬菜。街的另一边是沿河的树,都是些樟树,很高,很粗,密密匝匝,更点缀着这条街的静谧。沿岸走几步就有一座洗衣的踏步,时不时有人来。这条河大概有10米宽,河水流动不快,庆幸的是水质还保持着比较干净,清晰地印出了岸边的树,河上的桥。桥各有名字,多数是石板拱桥,特别是有座桥的桥墩边上的石头缝里长出一棵五米高的石榴,而且郁郁葱葱。街边沿河有几处石凳。B在那里手捧着书拍了几张照片——树荫下,晨光里,河溪旁,随着咔嚓一声,便留下一段回忆。大概7:00左右,回到来处,B和C要先回,我和A继续往前走,穿过桥洞,没走几步,忽然发现;一个不起眼的门里竟是一个茶馆,忙抬脚进去。豁然开阔,首先注意到的是里面全是些老茶客,四人一桌,喝着茶,打着麻将,从容又有些专注。往里一绕,又是一间长长的过道,说是过道,其实很宽敞,桌上摆着热水瓶、茶壶和茶杯,人家嗡嗡地说着话。再进一步,没想到里面是个很大的厅,比刚才看到的都大。照样坐满了人,大家都抬头看着墙里露出的一台25寸左右的彩色电视机,电视机里放着一些早期的香港故事片。音量开得有些大,可以使这里的每个角落都听得到。给B和C打了个电话,让他们过来看看这个意外的发现。他们来了后,在里面靠窗的位置坐了下来。里面的人都朝我们打量,意外之后,又就着自己的同伴或聊天或看电视。这些人都是六七十岁,不修边幅,从刚开始的意外又恢复了原来的姿态。因为我们本来就是这里的局外人,我们是过路人,是个旁观者。用旁观者的目光打量这里:宽宽的长板凳,板凳有宽有窄,乌亮的八仙桌子,地下是不平整的用砖铺成的,四周的柱子直直地站立着,顶起上面纵横交错的横梁,梁上是乌黑的屋面,散落着几处天窗。阳光从上面进来,照到了一位老人的脸上,他一个人抽着烟,靠着窗,面对着电视机,坐在一张桌旁。我偷偷地给他拍了一张照片,闪光灯一亮,他转过头善意地看了我几秒,然后又默默地看起了电视。老板娘瘦瘦高高,大概五十岁左右,进来收拾桌上前人留下的茶具,手里提着一壶刚烧好的水,看看这个杯里的茶,提提那桌上的壶,添水抹桌,转了一圈,一只手里已提着五六把茶壶向外走。从她那里得知,这里每天凌晨3:30开门,一直到晚上10:30关门。几乎天天如此。 这条街叫前进街,这个茶馆,无名。
|