[转帖]中国大陆第一部汽车文化小说《车祸》

STESIE

板刷小心眼睛成啤酒瓶啊

板刷头

中国大陆第一部汽车文化小说《车祸》
　　
　　
　　
　　● 提 要
　　
　　本书以独特的视角、真实的笔触，揭示了汽车大潮对当今中国社会的巨大冲击，展现了汽车时代初期缤纷而又苦涩的生活画卷，其中有喜剧更有悲剧，有幸运更有危机。
　　
　　作品用活生生的人物和故事，剖析了继房地产之后，中国汽车经济中隐含的大量泡沫及潜伏的深刻矛盾，批判国人对汽车的盲目崇拜和疯狂攀比，通过对接二连三车祸的描绘，演绎车轮下的悲惨时代，刻划人物的心灵创伤，进而暴露出汽车文明与中国国情的严重冲突。
　　
　　这是一部具有纪实风格的文学作品，它对良莠不分、鱼龙混杂的“汽车文化”进行了无情嘲讽，同时也给席卷中华大地的汽车热潮泼了一盆冷水。
　　
　　作者胡彬，中国作家协会会员，曾著有长篇小说《网恋》等。《车祸》试图以个人力量跟时代潮流鼎力较量，相当于螳臂挡车，但当今时代需要这样的人，哪怕只有一个。
　　
　　本书从构思到写作，历时两年半，整个过程相当艰苦，可以说是作者的一次自杀式爆炸。
　　
　　　　
　　1
　　四天三夜，长途汽车上的日子就跟坐牢差不多。
　　比坐牢还不如的是，这辆长途车又老又破，四处漏风，却像发疯的公牛一样，一路颠簸着、颤抖着、吼叫着，左摇右晃横冲直撞，没日没夜玩命狂奔，让车上的人时刻提心吊胆。只有到了吃饭兼上厕所的时候，几十名乘客才能下去活动一会儿，让腰腿直起来片刻，找回一点点做人的感觉，其余绝大部分时间，他们就如同窝囊的货物，不声不响，缩成一团，被这个沉闷的大铁罐子往远处搬运。
　　为了避免路上交费，许多跨省的长途客车、大货车都不敢上高速公路，而是在人车混杂的老路上行驶，虽然也惊心动魄、轰轰烈烈，实际上折腾一天也跑不了多远。这趟客车原定的行程是两天两夜，可路上堵车的工夫就占了将近一半，抵达终点的时间不得不一而再、再而三地顺延。
　　刘家福窝在双层铺位的上面一层，看着同车的乡亲们一个个灰头土脸、面无人色，他估计自己也好不到哪儿去。说是乡亲，其实他谁也不认识，只不过一块儿上了车，要去的是同一个地方罢了，那地方有个诱人的名字，叫做“天堂”。
　　“天堂”当然在南边。可是越往南走，天气就越热，好像真的离太阳越来越近了。衣服一件一件脱下来，胡乱堆放在枕头下和身体上，散发着家乡冬天里那熟悉的酸臭味道。
　　长途车由两个壮年司机轮流驾驶，一路狂奔，见车就超。他们两人通常是一个开车一个睡觉，有时那个该睡的还没睡着，就拿起副驾驶席前面备好的一根大铁棍，将它伸出窗外，向路上别的汽车挥舞。那大铁棍有两大用途，一是对付沿途可能出现的车匪路霸，或其他各种坏人，二是想要超车时前面的车不让路，就用铁棍开道。打架的事随时都可能爆发，不管路上有什么争执什么摩擦，从来都不是用讲道理去跟对方解决，而是直接拿着那根铁棍冲下去。没什么道理可说，只看谁更横，谁横谁就占上风。有一次，铁棍挥舞了半天，前面的一辆农用车终于让了道，长途客车超过去后却又停下来挡住农用车，两个司机拿起铁棍下车到后面狠狠地“教训”了农用车司机一顿，直到那司机用衣服蒙住脑袋无力还手，两个人才回到自己车上继续赶路。
　　四天三夜，一路上穿过好几个省，窗外的风景从白雪茫茫变成绿野葱葱，可这些丝毫打动不了车上一心赶路的乡下人。直到又一个清晨来临，车速突然放慢，那蓝色的大海和银色的海岸扑到眼前，大家的眼睛才唰一下亮了起来。
　　不错，他们日夜跋涉、千辛万苦要去的那个地方——天堂市，总算到了！
　　一车人争先恐后下车，就像是刚刚刑满释放的罪犯。
　　刘家福也从上铺爬下来，发现自己浑身疼痛，两腿松软无力，几乎要摔倒在走道上。他撑着下铺的扶手重新站稳，然后才拿起行礼，歪歪倒倒下了车。
　　这是他有生以来走过的最遥远、最漫长的路程，比他20多年走过的所有路程加起来还要长。在做出这次离家出走的大胆举动之前，他最远就去过老家那个县的县城，那儿是全县的首都，有很多做官和做生意的人，满街都是酒味和没吃完的剩菜味，尽管县城离他们村不过十几里地，却好像到了另一个世界，一个只能偶尔参观、没有资格逗留的世界。这回不同了，县城的车站不过是起点，目标则在几千里外的“天堂”。随着汽车越开越远，刘家福也越来越清楚，他已经踏上了一条不能回头的路，路那头是福还是祸，他心里根本就没有数。

板刷头

背井离乡，告别贫穷无望的家园，到遥远的地方去闯荡，去寻找一个能够靠力气吃饱饭的地方，这是老家刘庄大部分年轻人唯一的梦想。这股风早在他读初中时就刮起来了，当时他发现村里一下子少了很多人，那些正值出体力干重活年纪的男男女女们，忽然间都不见了，剩下的不是年幼就是年迈。到了刘家福在镇上的中学读完初中，家里再也不能让他继续读下去的时候，他才明白，原来那些人都是到外面找活路去了。
　　活路一般在很远的地方，来回都要长途跋涉。每到过年那几天，出去的人会回来一部分，女的花花绿绿，男的也趾高气扬，还抽起了硬盒装的香烟，一个个人五人六的样子，好像比县城里那帮家伙还要牛。
　　从那时起，走，这个念头也开始降临到刘家福的脑袋中。
　　但他是家中的老大，老二家玉是个丫头，刚小学毕业，在他五岁那年，瘸腿的老爸也不知哪来的劲头，又弄出个老三来，取名家禄，虽然也是男孩，但生的眉清目秀、乖巧伶俐，慢慢就被爹妈视为掌上明珠，于是全家集中财力供老三读书，老大、老二只好相继辍学。按乡下惯例，既然不再上学，刘家福就要承担起老大的义务，在老爸醉酒胡闹、赌博输钱、生病卧床、或者外出不归的时候，操持田里和家中的一切活计。骨头还没长结实，就成了主要劳动力，这使他逐渐明白什么叫穷人的孩子早当家。
　　很小的时候，刘家福就注意到自家门头上挂着一个退了色的牌子——“光荣之家”，由此知道老爸是退伍军人，还上过越南，右腿受过重伤，据说那不是被敌人的炮火击中，而是凯旋归来夜间急行军途中被自己部队的汽车碰的，老爸就这样成了一个终身的瘸子。但刘家福从未感觉到这有什么光荣，每个月有一点补贴，也都被老爸一人独吞了，从没有补贴过家用。“这是老子用一条腿换来的，你们谁也别想沾光！”老爸不管跟谁说话都自称“老子”，包括跟他自己的老婆、自己儿女的母亲也不例外。在刘家福的记忆中，老爸不过是个十足的酒鬼加赌徒，除了喝酒、赌博、在家打骂老婆孩子、在外惹事生非以外，没见他做过什么正经事。本来就穷的一个家，由着老爸多年糟蹋，早就跟猪圈差不多了，差的是连一头猪也养不大，常常是刚长出几斤肉就被老爸拿出去还赌债或者换酒喝了。至于老爸对刘家福的“教育”，没别的，就是拳头加棍棒，随时随地从天而降，不需要什么理由。

板刷头

也难怪，当初爹娘给他取名“家福”，就是指望他给这个家带来好运，可他不争气，没完成这个规定的任务。随着老二、老三相继到来，都要吃饭和上学，家里的情况反而一年不如一年了。这样一来，挨打就成了刘家福的家常便饭。老爸不愧当过兵，尽管跛了一条腿，打起人来还是异常凶猛，仿佛视儿子如仇敌一般，动不动就让他跪在地下，或干脆把他吊在树上，拳脚相加还不过瘾，少不了要用棍棒、扁担补充一阵。自从老三家禄受宠以后，刘家福挨打的频率更高、力度也更大了，以前老娘时不时还出来拉扯一下，后来见无力阻止，干脆也不再管他。事实上老娘也经常挨老爸的打，但在对家福“不争气”这个问题上，爹娘的态度是一致的，不会用心来保护他。有一次刘家福的鼻腔被打破了，血流的满脸满嘴都是，老爸这才有点看不过，从厨屋里拿了一个大瓷碗出来，接了大半碗血，然后又举起棍棒，逼着他当场喝下去。 　　在拳脚和棍棒下长大的刘家福，身体却挺结实，手臂上和肩膀上，肌肉一块一块的还很突出。老爸认为这是他的功劳，每当有人夸奖家福的体格和耐力时，老家伙就自豪地说：“那有什么，还不是老子打出来的！”，家福也觉得老爸说的有一定道理，老子打儿子从来都是天经地义的，何况还打出了不错的结果，所以他也从不记恨什么。 　　几年过去了，刘家福一直默默地预谋着远走高飞。对他来说，走是迟早的事，只是从没有跟爹娘说过，也不打算说。他是家里的长工，要是说出来肯定就走不成了。 　　就在一个月前，远在天堂打工的水根来了一封信，说那边有工地要人，叫家福赶紧过去。水根是同村乡亲，又是刘家福初中时的同桌，他的信让家福下了最后的决心。

“爸妈，我到天堂去了。你们自己保重，别找我。” 　　 　　天还不亮，刘家福写下这么个字条，想来想去，还是放在老爸经常吊打他的那颗树的树杈上，然后就上路了。 　　 　　出来时老家还是冰天雪地，可天堂却热得不行，一眼看去，尽是短袖衫和五颜六色的裙子，水果摊上更是五花八门，最多的是西瓜，有完整的也有切开的，红彤彤的很是刺眼。怪不得叫天堂，原来冬天也有西瓜吃，加上天热，又省了不少买衣服、买被子的钱。 　　同一个地球同一个国家，区别这么大，真想不到。 　　走出车站大门，一眼就看到水根站在那里朝他招手,刘家福心里一下子就踏实起来。水根来这里打工快两年了，混了个蓬头垢面，一点不像发了财的样子。 　　刚见面，还没寒暄几句，水根就对刘家福说：“有个不好的消息要跟你说。” 　　“怎么了？”刘家福紧张地问。 　　“咱们先走吧。”水根帮他提起一件行李，“回去再说。” 　　刘家福跟着水根坐上一辆摩托车改装的小三轮，大路不走，专门从巷子里钻来钻去。水根说这种车不准进城的，只能在长途站附近偷偷拉客。 　　三轮车七拐八弯，又穿过一段沙土路，最后来到一幢盖了一半的大楼旁边。 　　这是一排乱糟糟的工棚，是那种用竹竿搭起来的简易房，没有窗户，一进里面就黑乎乎的，只隐约看见有很多床铺并排摆开，床上清一色的只有席子和枕头。水根领着家福，在众多床铺中找到自己的那一张，“你先跟我在这儿挤挤吧。” 　　待刘家福在床铺上坐下来，水根才吞吞吐吐说出那个不好的消息：原先他们这个工地的老板又有一个新项目准备开工，需要添加人手，他才写信让刘家福过来的，可老板没料到眼前这个项目不好卖，投资收不回来，建新项目的资金就跟不上，只好暂停了。 　　“我前两天才听到这个消息，你已经在路上，再写信也来不及了。” 水根说，“不过反正你早晚要出来的，既然来了，就先在我这住下，过些日子再看看情况怎么样。” 　　“哦”。刘家福应了一声，只觉得脑子发木，没再多说什么。 　　“出来混也不容易，别看我打肿脸充胖子，还给家里寄钱，其实我这两年可没少受罪，以后你就知道了。”水根叹口气又说，“不过话说回来，不管怎么样，也比在家半死不活地憋着强。”

板刷头

刘家福坐在水根的床铺上，半天还是不说话。他倒不怕受罪，临出来前就下过足够的决心了，不就是出苦力、被欺负、大不了再加上挨骂、挨打吗？那有什么啊，又不是没挨过！可是看现在的样子，连这些受罪的机会也不是马上就能找到。过些日子再说？那可不行，这趟出来，他带上了20多年所有的个人积蓄，外加临走那天偷了家里一篮子鸡蛋卖的钱，总共才凑够了500块，车票加路上吃饭已经用完一半，凭他剩下的盘缠，在天堂这样的地方肯定撑不了多久，再看看水根的实力，要靠他帮忙估计也没有多大指望。
　　“别灰心，我刚来的时候还不如你呢。”看刘家福难堪的样子，水根安慰他说，“我再帮你继续打听，你自己也到外面跑跑看，碰碰运气吧。”
　　水根又说干建筑活很危险的，他们这个工地半年里已经摔死了两个人。死了就死了，老板花一点钱就能摆平，跟没事一样。而且，老板、工头平时都神出鬼没，一到该发工资时更是不露面了，半年前的工钱能领到就算不错。
　　遥远的异乡，陌生的天堂，车水马龙的都市，高傲的城里人，这就是刘家福将要面临的全部处境。
　　按照水根的建议，刘家福一个人出去四处转悠了几天。他发现，天堂这地方那种盖了一半又停工的楼房特别多，都在等着用人家买楼的钱来盖下一半，没人买只好就先撂着。就这样，那些工地前排着队找活干的人还是不少。他想起水根的话，不敢再上去凑那个热闹。
　　送快餐、送矿泉水、送牛奶、送报纸的倒是有几处在招人，但都要先交押金，还要另外交钱做体检、买服装地图自行车什么的，就这样队伍也已经排的老长。刘家福算了一下，他身上的钱还不够添置那些行头。
　　天堂人说的是另一种话，刘家福完全听不懂，好在外地人也不少，那些出力气、做苦工的好像都是外来的，本地人要想找人干活，就得勉强用半生不熟的普通话跟外地人交流，因此刘家福也将就着能听明白。
　　在一个露天的、跟赶集相似的劳务市场里，刘家福被两个人看上了，他们领着他到了一个设在小旅店里的“公司”，老板告诉他，只要他交一百块钱，马上就能给他安排一份工作。他正要掏钱的时候，早先交过钱的一个人突然又吵闹着回来了，说这里介绍的工作是假的，根本没那回事，要求退钱，老板说：“那就接着帮你找，直到你满意为止好不好？”那人不干，坚持要退钱，老板死活不退，双方越吵声音越大。刘家福趁乱连忙溜出来，走了老远心里还砰砰直跳——好家伙，差点被骗去一百块。一百块啊，那还了得！
　　半路上，遇见一辆自行车斜靠在一棵树旁，一个小学生模样的女孩子蹲在地上焦急地捣鼓着什么，走近一看，原来是车链条脱落了，女孩子弄不好，急得直甩手。刘家福看不过，就上去帮了她一个小忙，他右手捏住链条，左手抓起脚蹬往后倒转，一下就捣鼓好了。
　　“谢谢叔叔。”小女孩起身道谢，并递来一张柔软精致的白色纸巾让他擦手，然后她就骑上车子远去了。
　　刘家福擦干净手上的油污，心情和头脑突然间也明朗了许多。
　　回到工棚，见水根正在门前等他。
　　“怎么样，找到能做的事没有？”
　　刘家福沉默了一会，突然说：“不找了！我想自己干，摆个摊子修自行车，你看行不？”
　　“得了吧！你没看到这个地方自行车很少吗？天热，雨多，除了学生和我们这样的民工，没几个人骑那玩意儿，你要干那个连饭都吃不上。”水根一口气堵住了家福的梦想，“再说，你还不知道这里的城管有多厉害，他们三五成群，一天到晚满街转，见到挑担子摆摊子做小生意的，上去就打，一打就是一条街。你去摆个修车摊试试，他们非给你砸个稀巴烂不可，有什么值点钱的东西也全都没收，让你血本无归。”
　　刘家福倒吸一口凉气，愣住了。
　　 “我倒是有个消息。” 水根话题一转，又说，“今天有个本地老板来这儿找小工，你别说，这个跟你的想法还沾点边儿。”
　　“什么小工？”刘家福急忙问道。
　　“修汽车。”
　　“什么，修汽车？我？你别瞎掰了。”
　　“不是瞎掰，人家真需要。”水根认真起来，“不过要先当几个月学徒，没有工钱，只管吃住，所以我们这里没人想去。你刚来，工作难找，我跟那老板介绍了你，老板说可以试试，就不知你愿不愿意干了。”
　　“我根本不会啊，你又不是不知道。”除了脚踏车,刘家福这辈子还没碰过任何机器，要说修汽车，那可真是做梦都没敢梦到过。
　　“没关系，那老板说，只要人勤快、肯干就行，别的一学就会。你到底去还是不去？”
　　考虑了半天，刘家福才回答：“那我就试试吧。”
　　这一晚，他辗转反侧，心里也七上八下。水根的话倒是轻松，可他还是觉得修汽车不是小事。

板刷头

第二天是星期六，吃完早饭，水根在工地上打了个电话：“黄老板，昨天我说的那个人，他想去你那试试看。” 　　黄老板说，他一会刚好要路过这儿，要他们等着。 　　一辆铮亮的黑色轿车来到工棚附近的空地上，水根和刘家福已在这里等候。车里面的人没下来，只是将驾驶室的窗玻璃打开，上上下下打量了刘家福一阵，然后招呼他们两个上车。 　　水根和刘家福钻进了汽车的后排，刚坐下，前面坐在老板旁边的小女孩回头就问：“唉，怎么是你呀？” 　　刘家福一愣，原来是昨天路上坏了自行车的那个女孩。 　　“你们怎么会认识？”老板的口音一听就是本地人，普通话不太利索，但人显得很精干。 　　“爸爸，他就是昨天帮我修单车的那个叔叔。” 　　“哦？不错嘛。”听女儿一说，老板似乎对刘家福有了一点好感。 　　“这是黄老板，这就是我那个老乡。”水根两边介绍起来，“他刚来才几天，工作不好找。” 　　黄老板又回头看了刘家福一眼，没等他开口，家福就心虚地说：“我从来没有碰过汽车，自行车也是瞎摆乎的，没学过。” 　　“没关系，都差不多。只要你敢碰、肯学，一样能做好。”老板大大咧咧地鼓励道，“怎么样，现在就跟我去看看？” 　　刘家福和水根就坐在车上一块儿去了。 　　这是刘家福有生以来第一次坐上小轿车，浑身上下都不自在，觉得自己根本不配坐这样的车。好在坐在前面的小女孩不时回头跟他说句话，多少让他减轻了一些紧张。 　　有钱人真会享福啊！小汽车里面原来这么干净、这么娇贵、这么精致，跟长途汽车大不一样！难怪城里人都争先恐后往小车里面钻，真舒适啊，如同进入了自家的安乐窝一样，外面的风雨、灰尘、噪音，什么都没有了。 　　汽车在城郊结合部的马路边停了下来。刘家福一下车，抬头就看到大大的招牌：“顺达汽修”。水根在旁边捶了一下刘家福的肩膀，悄悄地对他说：“你小子运气来了，不信等着瞧。”

黄老板带他们到里面简单参观了一下。说是修理厂，实际就是一座高高大大的房子，屋顶是铁皮做的，房子里面停着好几辆正在修理的汽车，有的在地上，有的悬在半空中，七八个工人围着它们，不紧不慢地干着各自的活。刘家福注意到，工人们年纪都很小，一个个也是蓬头垢面，再加上满身油污，他们显然不像是本地人，倒是跟他和水根差不多，都是来自外乡的年轻农民，由此，刘家福心里陌生和畏惧的感觉又减轻了不少。 　　大房子一侧有个方方正正的、比汽车还大的蓝色箱子，那是烤漆房，也是这个修理厂最值钱的设备，“不管多旧、多破的汽车，进去一趟，再出来又变成崭新的了。”黄老板自豪地说。过了烤漆房，里面是一排简陋的小房子，第一间是老板的办公室兼会客厅，家福在门口看到了墙上挂着的营业执照，上面有老板的照片和姓名：黄亚球，企业性质为“个体经营户”，注册资金8万元。刘家福第一次见到用“球”作人名字的，心想南方人就是不一样，喜欢圆的东西。 　　办公室旁边依次是材料库和工具房，看上去黑乎乎、乱糟糟的，再过去一间是工人宿舍，里面摆着七八张床，也是长途汽车那样的上下铺，铺上面只有席子和枕头。宿舍里还有一台电视机，高高地挂在墙上。宿舍旁边是厨房，老板请了做饭的人，负责工人们一日三餐。最后还有一间小小的简易房，那是厕所兼工人们冲凉的地方。 　　黄老板带他们到办公室坐下，简单询问了刘家福的情况，然后对他说：“你从农村出来，跑这么远不容易。就在这里学点技术吧，以后保证你到哪里都有饭吃。” 　　刘家福点了点头。 　　黄老板指着办公室外面又说：“那些工人也跟你一样，刚来的时候什么都不懂，现在都可以啦。” 　　刘家福又点点头。 　　“社会发展这么快，没有车就赶不上了。”黄老板说，“中国人又这么爱面子，有一点钱，就想方设法要让别人看到。现在大家都小康了，怎么才叫有面子？汽车，这就是最大的面子。你们北方人都说南方的老鼠多，看吧，再过几年，天堂的汽车会比老鼠还要多。” 　　刘家福半懂不懂，他像个学生，老老实实地听老师训话。 　　“我还要再开导你几句。”黄老板又说，“汽车跟人一样，也会生病。中国人太多，医院、医生太少，所以看病又贵又难，医院和医生就发达起来了。以后汽车越来越多，修车这一行也会越来越吃香。能干上这一行是你的福气，起码这辈子也不会下岗了。” 　　刘家福还是点头。虽然做梦也没想到，但这一步也许走对了。 　　“怎么样？”老板问他，“你想好没有，干还是不干？” 　　“干吧。”刘家福站起来，又郑重地点了头。实际上他已经没有别的去处，行李都带在身上了，好歹都要先有个事做，他也没打算再跟水根回去。 　　“好吧！”老板一锤定音，“就从今天开始。”说着他从钱包里掏出一张红色的百元大钞递给刘家福：“你去买一些日用品吧，再买两件简单的换洗衣服，你身上的衣服已经有味道了。” 　　刘家福看看旁边的水根，不敢接钱。 　　黄老板爽快地说：“你不是帮过我女儿吗，这个就算是帮你的，不用还了。好人有好报嘛。” 　　忐忑不安地接过那张钞票，刘家福觉得自己脸都红了。 　　“还有，”老板又补充道，“原来说过先做学徒没有工钱的，看你人厚道，样子也不笨，就直接做钣金工吧。包吃住，一个月五百块，干得好以后再加。” 　　“哇，刘家福你碰上好人了！”水根在一旁兴奋起来，“还不谢谢黄老板？” 　　“谢谢黄老板。”刘家福跟着附和道。记得在老家乡亲们的传说中，南方人是那种只会精打细算占人便宜的“蛮子”，想不到眼前的黄老板这么豪爽，难怪水根说他运气来了。 　　好人有好报，世上真有这回事？他才刚出来，只随手做了那么点小事，不料就换来了这么大的甜头。遥远的南方，神奇的天堂，真让人惊心动魄！黄老板带着刘家福又来到外面的修车现场。 　　“你看，钣金工做的就是敲敲打打的事，这种活技术含量虽然不高，但最容易看出效果，所以车主也最在乎这个。你先跟着师傅学，不难，快的话几天就能上手了。” 　　刘家福就去看工人们如何敲打。 　　黄老板在一旁继续他的教导：“这个干好了，以后你再学别的工种，争取做个多面手。” 　　办公室里的电话响了，黄老板不紧不慢地过去接，快到门口时，他又回过头来跟家福说了一句：“对了，你还要尽快学会开车，会开车的人才能修好车。” 　　刘家福心里又一怔，没敢应答。

板刷头

第一部分结束，有空继续发，这篇文章我跟着作者看了1个多月了，越来越精彩，有车族必看。

老烟斗赶海

好转贴，顶一记！

板刷头

2 　　桃子是坐火车来到天堂的，一路上也是千辛万苦，百感交集。她离家出走不为别的，只是想跟几年来生离死别、天各一方的“老公”团聚。 　　桃子家在东北，她上高中时迷上了学校的体育老师郭强，上演了一场情不自禁的师生恋，发展到在情书上将老师称作“老公”的地步，不幸被郭强真正的老婆——另一个学校的体育女教师抓到，将那情书复印了多份，张贴在校园的每一个过道和楼梯口。于是从全体学生到全体老师，从所有家长到学校领导，里里外外一片哗然，大家全都要死要活，好像人人都成了这件事的受害者。 　　郭强在学校呆不下去了，幸好他有亲戚在香港，亲戚又在靠近香港的天堂投资办了公司，要他过去帮忙。郭强辞职又离婚，南下天堂经商去了。临走前偷偷地跟桃子说好，到那边如果情况顺利，就把她也接过去，生儿育女，白头偕老。 　　桃子刚经历过人生的第一场痛别，不久又迎来了高考落榜。在父母的责怪声中，她悲愤交加，羞愧难当，好在有那遥远的恋情与梦想撑着，她并没被眼前的失败打垮。只是远去的“老公”久久没有下文，让她有些想不通。 　　母亲开始冷落桃子，说她不仅毁了自己，还毁了全家。父亲还算好，趁他所在的公交公司“内招”的机会，自己提前办了病退，又低三下四到处求人，想尽办法把桃子塞进了公司。 　　桃子从一个天真浪漫的女中学生，变成了英姿飒爽的公交车司机，常年戴着墨镜、驾驶着巨大的巴士在城市中来回穿梭。别人看她很潇洒，她自己却若有所失，也不甘就此罢休。她不理睬别的男人，也很少回家孝敬父母，下了班就一头钻进酒吧里，在嘈杂的人声和音乐声中自饮自酌，直到稀里糊涂把自己灌醉，然后回宿舍蒙上头一觉睡到天亮。 　　一晃几年过去了。“老公”总算来了一个确切的消息，说他在天堂一直艰苦创业，至今还处于起步阶段，以前的承诺无力兑现，要桃子酌情考虑从长计议，千万别被他耽误了。“老公”还头一回留下了他在天堂的电话。桃子反倒心疼起来，认为越是老公艰苦的时候她越应该挺身而出，于是她撇开巴士扔掉酒杯，也没跟父母打声招呼，就直接买票上了火车。在车上，她才打电话向老公透露行程，郭强感到很突然，像是吓坏了，但两天后他还是到天堂火车站来迎接桃子。桃子见郭强比以前胖了很多，大腹便便，衣着考究，还开着一辆原装进口的三菱-格兰特轿车，一副电视剧里常见的中年成功男人的形象。桃子突然有一种说不出的陌生感，觉得郭强一举一动都不像原来那个老公了。 　　桃子不明白老公干吗那样谦虚，说什么艰苦创业、还在起步，其实他生意已做的相当不错，有写字楼和两间玩具厂，产品全都出口，汽车也不止一辆，作为投资，他还在天堂市区不同的地段买了几套房子。桃子到来后，他们水到渠成，在郭强新购置的“丽景花园”一套房子里开始了曾经梦寐以求的同居生活。桃子对老公百般缠绵，盼望着生儿育女的那一天尽快到来。但老公并不经常回来，他生意繁忙，去香港的次数比回家还要多，这不能怪他，奇怪的是郭强再也不提跟她结婚的事。

直到有一天桃子意外地发现，郭强其实早结过婚了，孩子都生了两个，真正的老婆、真正的家就在香港，怪不得他三天两头要往那边跑。桃子大梦方醒，这些年来她写在纸上、挂在嘴上、刻在心上的“老公”，原来早已是别人名副其实的老公。 　　郭强知道玩笑开大了，再也瞒不下去，忏悔之余，他表示愿意给桃子经济补偿——如果桃子回老家，他就拿出100万，让她在那里活的风光些；如果桃子要留在天堂，他就把这套房子、一部分现金、还有一辆汽车划到她名下。 　　桃子找了个酒吧又独自大醉了一晚，回到家差点把五脏六腑都吐在马桶里。酒醒过后，她选择了留在天堂。她不想回老家，不愿再看到父母的脸色，也害怕那些认识不认识的人们每天在她身后指指点点。 　　桃子在天堂花出的第一笔钱，就是加入天堂大学成教大专班的报名费，学的专业是旅游营销。她一边重温大学梦，一边盘算着如何靠自己活的有滋有味有面子。她在心里给自己流逝的青春打上一个大大的句号，一切都已结束，该重新做人了，因此她也不想再跟郭强纠缠，一刀两断最好。 　　从镜子里自我端详，来自北国都市的桃子仍然是个妙龄女郎，高挑、健康、倔强，一点不比瘦小柔弱的南方女孩逊色，而且她衣食无忧，有车有房，又擅长驾驶，起点不算低了，只要再学点有用的东西，就不信在诺大个天堂折腾不出一点自己的名堂来。

板刷头

夜晚的天堂，车水马龙，杂乱无章。大大小小的汽车招摇过市，行人、自行车、摩托车也穿梭其中，大家你追我赶，为争抢路面互不相让。汽车喇叭声彼伏此起，像是在反复训斥路上的行人：“还不快滚开！”行人们并不太买帐，一些胆大者照样在车流的夹缝中夺路而过，让其他路人看得心惊肉跳。 　　 　　天堂大学的大三女生丰波结束了当天在校外的家教工作，下了公共汽车，走到回学校宿舍区大门的那条岔路上。 　　 　　这条几百米长的岔路一向被同学们称为“死亡之路”，路面窄，过往车辆多，进进出出的行人更多。在车来人往、险象环生的漩涡中，这里几乎每隔两三天就有事故发生，死的死伤的伤，但没有人接受教训，也没有人前来管制，司机们还是旁若无人，行人们也目中无车，谁都是见路就抢，见缝就钻，好像在这人车混行的小路上，要想走过去唯一的办法就是胆大。 　　 　　没有人行道，丰波只能尽量靠着路边走，汽车一辆接着一辆，又都不肯减速，有时碰上会车，路面几乎全被占满，她只好停下脚步，让身体右侧紧贴着路边的围墙。 　　 　　迎面一辆汽车的大灯照过来，刺的人睁不开眼睛，丰波抬起一只手挡住那车灯，同时低下头去，好看清脚下的路面。就在这时候，身后的一辆轿车突然窜了上来，车头在丰波的左腿上猛地蹭了一下，“啊——”她发出一声惨叫，小腿那里仿佛被老虎狠狠地咬了一口，随后整个人就摔倒在地上。撞她的车停了一小会儿，车里的人探了下头出来又迅速缩回，趁着黑夜，小轿车又加大油门跑了。 　　 　　突如其来的重创使丰波不堪承受，只见衣裙被撕破，腿上鲜血直流，也感觉不到哪里疼痛，她想起身，但只能坐，却站不起来了。要不是围观的人打电话叫来救护车，她自己根本不知道该怎么办，只会一直坐在地上放声大哭。 　　 　　在医院病床上醒来已是第二天。从拍出的片子上清楚地看到，丰波左小腿里面的骨头完全断裂了，裂口处呈不规则锯齿状。医生说必须做接骨手术，要在小腿里面打上钢板，将骨头固定起来，外面还要糊上厚厚的石膏，医生还说幸亏她年轻，骨头重新长好问题不大，但这个过程需要半年以上。 　　 　　妈妈急忙从外省赶来了，母女俩抱成一团失声痛哭。妈妈要丰波休学回家养伤，丰波却不同意，她说还有一年就毕业了，这时候休学就不知要何时才能接得上，再说，休不休学都是一样养伤，都要那么长时间，留在学校什么也不耽误最好。丰波其实是不愿再给爸妈增添更多的负担，他们都是山里小学校的教师，养一个在校大学生已经非常吃力，如果她再回去剥削他们就太没良心了。 　　 　　刚刚出院，丰波就让妈妈自己回家，她继续留在学校。本来她在宿舍睡的是上铺，下铺的同学见她拄着拐杖回来，不仅不同意跟她换床，还强烈要求她另外找地方住，免得天天连累一屋子同学。学生会的干部严厉批评了那个同学，但还是向校方争取，把丰波调整到另一个宿舍的下铺。

跨越两个学期，在长达半年多的时间里，丰波成了一个有目共睹的瘸子，但她咬着牙挺过来了，从不轻易向别人求助。左小腿内有钢板外有石膏，重得像一块大石头，而她就像一名搬运工，每天就这么艰难跋涉，保证学业照常完成。当她拄着拐杖出现在担任家教的几位中学生家里时，学生家长们惊叹之余又大受感动，没有一个因她受伤而解雇她，反倒额外给她增加了费用，让她别再挤公交车了，每次就打的来回。即使打的也不容易，拄着拐杖的丰波，只能坐在车的后排，由于要靠右腿用力，每次都要从左边上车、右边下车。在漫长的医疗和康复过程中，丰波不仅强化了意志，还练就了一副强健的体格，女生中常见的感冒发烧神经衰弱失眠多梦之类一概跟她无缘。拆下石膏的那一天，丰波从那条伤腿上闻到一股类似卤肉的味道，有些恶心，便又咬紧牙关丢掉拐杖，就那么一瘸一颠，硬撑着用两腿走路。骨头渐渐合拢了，萎缩的肌肉也开始重现生机和弹性。医生鼓励她说，只要继续坚持锻炼，再过几个月就看不出来腿瘸了，到那时再做一次手术，把钢板取出来才算完全康复。 　　 　　由于肇事汽车和司机当场逃逸，之后也一直无影无踪，丰波所有的医药费只能由自家承担，爸妈三天两头、零敲碎打地汇款给她，也不肯告诉她从哪弄来这么多钱。按现在的治疗与花钱进度推算，到最后康复那一天，前前后后的开支总和将超过十万元，足够买一辆汽车了。 　　她觉得对不起父母。 　　 　　她恨汽车。